写真は今日の天気とは正反対。梅雨明け宣言したいくらいだった日はもう10日も前のことだ。鹿児島本土に大雨が降り、奄美も翌日からどんよりした梅雨の景色に戻っていった。ぱっとしない7月だが例年通り開催された夏の行事のひとつ、近くの病院のお祭りに家族で出かけた。食券を購入し通し番号の入った抽選券をもらう。焼きそばや焼き鳥、お好み焼き、ビールにかき氷と交換し、集まった近所の人たちとおしゃべり。そしてお楽しみはギフト券や島の特産品、自転車など豪華景品の当たる大抽選会。うちは毎年何も当たらないけれど知り合いの誰かが当たる。それも楽しい。その前に子供は花火やおもちゃの当たる輪投げに並ぶ。100円で三回投げる。一等は一番遠くに、2等以下はその手前に二つ、またその前に二つと全部で5本ポールが並んでいる。うちの息子の番が来た。三つの輪を緊張しながら受け取り、一投目。一番近い(手を伸ばせば簡単に入りそうな)ポールめがけて投げるが外す。それから間を取ることなく同じポール目掛けて2投目、3投目もぽんぽん投げた。まさに投げやりだった。二つとも届かなかった。もう顔が泣いている。駐車場まで走って逃げた。泣き顔は友達に見られたくないのだ。追いかけた僕に「もうゼッタイ当たらない。こんなのムリだもん」と拗ねた。「諦めたら終わり、悔しいなら当たるまで逃げずに挑戦しよう!」と、なんとか説得してあと2回チャレンジすることにした。そのためにまた食券を買って抽選券をもらう。6つの輪っかを手にした息子にアドバイスを送る。「焦らずゆっくり丁寧に投げろ。そして狙うのはあくまでも一等だけだ。一番遠い所だぞ!」一投目、外す。泣かない。二投目も外す。三投目も、、、外す。まだ泣かない。ここで一回深呼吸。四投目も外す。五投目、ポールに当たったが惜しくも入らなかった。最後の一投、奇跡を起こすために祈る、、、間もなくあっさりと投げた。しかも、それまで狙った一等のポールではなく一番近い五等のポール目掛けて。なんと弱気な。。。そして本人が「絶対当たらない」と予言した通りに外した。顔がゆがみ、泣きそうなところへ係のお姉さんが飛んできて一等の花火を手渡した。「入らなかったけれど頑張ったからご褒美!」だって。花火よりも優しくしてもらえたことに感動して素直に喜んだ息子はやっと笑顔でみんなの元へ戻る。 ちょうどお楽しみ抽選会が始まっていた。例年のごとく周りのお友達に次々と景品が当たるなか、相棒が「うちは毎年当たらないから期待しないほうがいいね~」って笑っていたら、息子が握りしめていた四枚の抽選券のうちの一枚の番号が当たった。景品を抱きかかえて「もういい、もういい!これでジュウブン、もう当たらなくていい」と息子。だが「次の当たりは498番!498番のかた~」息子が飛び上がって手を挙げた。輪投げのために追加購入した食券についていた番号だった。七夕の前日に起きた小さな奇跡。今年はウサギ年、射手座、B型は最高の運勢だってと妹が言ってたけれどこれか?家族にこんなちいさなラッキーがついて回るくらいの運勢でジューブン。

さて月曜日 蒸し暑さと軽い頭痛。 昨夜は夕食後ベッドに横になったらそのまま寝てしまった。 眠りに落ちる前、小三になったチビが「お母さんノロマって何?」と聞いている声が聞こえた。 どきっとした。絵本の中にでてくるのろまなタンクローリーのことなのだが、のろまではなくノルマに聞こえたのだ。 いやな響きだ。ノルマ=やらなくてはいけないもの。いついつまでにと期限が決められていて、それまでに達成しないと大変なことになる。 個人事業主である僕にも当然ノルマはある。今日がダメでも明日がある、明後日があると思っているとあっという間に月末がやってくる。 テレビドラマで銀行員が目標達成に向けて「頑張る!」を連発している。 目標に向かって頑張るのはいいが、その目標が最終的にお金だというのが辛い。 それが当たり前になって平気な顔で毎日バリバリ働くようになったほうが楽なんだよと誰かがささやく。 しかしお金の先にあるもっと大切なもののために本当はみんな頑張っている。 それがあるから毎日安心して眠りにつくし朝はあらたな意欲と希望で目覚める。 その大切なものを決して見失わないように。 って、そんな売る気満々な店に是非、ご来店を!


10連休最終日。後半ようやくお天気に恵まれたが、中でも今日が一番爽やかで気持ちよい。

 ちょっとフライングでお疲れ様のビールを飲みたい気分。 


あ、ちゃんと営業してまーす!

ついに8連敗。昨日のお休みを挟んで今日から10連戦。いつ連敗ストップできるのか、巻き返しの連勝はあるのか? 勝てたのにと思う試合がいくつもあった。まさかの逆転負けはかなりのストレスだ。 選手の好不調は仕方ない。そこを見極めるのが監督の采配、腕の見せ所だと思うのだが、納得のいかない交代や続投だったりで不信感はつのる。 10日前までは巨人の上にいたのに、いまでは首位と最下位の立場になった。もう知らんと観ないふりはやっぱりできない。負けても負けても応援し続けるのがファンの性。思い込んだら試練の道を~だな。たくさんいる奄美のファンのためにも頑張れベイスターズ!

上天気だ。朝早くから大工さんが二人来て去年の秋の台風でやられたままだった窓のひさしを直してくれた。午前中には終わる。その間邪魔になるからと部屋干ししてた洗濯物を外に出す。いつもの3分の1の量の洗濯物が風に気持ちよく泳ぐ。空気が光ってきれいだからと1本ビールを開けた。縁側に横になると顔が太陽で熱い。日焼けやシミなんか気にしてないはずだが、久しぶりに肌がじりじりと熱くなる気持ちよさを味わう。かすかな鳥のさえずりにまじり近くで蠅がブーンと飛ぶ音さへものどかで嬉しくなる。ふと目を開けるとモンキチョウが一匹現れてすぐにいなくなった。子供の頃は学校の帰り道、モンシロチョウがいつもひらひらとくっついてきた。本当にちょうちょを見なくなったな。ちょうちょには霊がやどり子孫の様子を見に来ていると何かで読んだ。大人になった僕はあまり心配されなくなったのかも。 

テレビのニュースで満開の桜と雪のコラボを見た。奄美でも百合が一本ぽつんと咲いていたり植物は素直に春や初夏を感じているが、この時期珍しく吹いている北風がやたらと冷たく僕らは身震いする。その貴重な百合をチョッキンして玄関やトイレに飾るから香りがすごい。香水とかではない本物の花の香りはとても色っぽい。なんだか本能に訴えかける香りだ。うずうずムズムズなんでも活動的になる春。スタートの春。やがて来る暑い夏に備えるよりも今の季節を楽しもう。あったかいお風呂や、布団の温もり、ちゃんと外に出かけるためのコートもある。春のニットも長袖のシャツも出番はこれから。 

風の強い日が続く。夜中に響く風の音は遠くの、近くの悲しみを運んでくる。 毎年この時期はこんな風に感じるのだろうか。日常のありがたみを感じつつもあまり心が晴れない。 新しい季節の始まり、ワクワクと心が躍るほうを探す。例えばテレビの野球中継、白髪頭のイチローがカッコよくない。 もしヒットが一本出たらイチローはどんな顔をするのだろう。あくまでもクールに笑わずにいるのだろうか。 ただのヒットでも相当盛り上がるはずだ。子供のようにクシャクシャの笑顔でいいと思う。苦しい日々が続いてもあきらめずチャレンジし続ける。逃げたら終わりだ。「もしもの時は早めに行ってくださいね」と取引先さんに言われたが、「ちょっと何言ってるかわからない」 どんなに苦しくても自分からあきらめたりはしない。

先週の金曜日に来週の今頃はもう東京へ行って帰ってきてる頃だと、ふと思った。
本当にあっという間に一週間が過ぎた。
火曜の昼から木曜の昼までの47時間、僕は奄美から1200キロ以上離れた都会へ移動した。いつものベッドの代わりに寝床が必要なのでキャンセル可能なカプセルホテルを予約した。なぜかまた上野だった。約2か月前に道で迷ったところだ。駅に着きスマホのグーグルマップを開く。目的地まで28分と出た。なんだ、JRの上野駅じゃなかったのかよと、また失敗したと思った。ホテルの人に聞いたほうが早いと電話をかける。「今どちらですか?」「上野駅ですが」「なら丸井を背にして左の角におもちゃ屋さんがあるので、線路沿いを歩いて来てください。1分くらいです」と。
グーグルに騙されるとこだった。昨晩銀座で迷子になったのはそのマップのせい。なんでも手のひらのコンピューターを信じちゃいけない。
上野~御徒町~秋葉原、線路沿いなら迷わず歩ける距離だ。ただ僕が前回失敗したのは上野駅を山手線の内側にイメージしてしまったためだ。なんてことはない、上野と御徒町の位置関係さえ把握すれば以前泊まったホテルの場所もすぐに分かった。鏡のように裏返ると混乱してしまうのだ。異次元に迷い込んだような気がしたのはそのためだった。30年前に毎日通っていた場所なのに。
上野に到着する前に途中下車した銀座は真っ暗な空にビル群の電飾がやたら派手だったが、それよりもその先に浮かぶ月の美しさに見惚れた。地下で迷ったいなかのネズミがやっとの思いで地上へ顔を出し、真っ先に見つけたのは見慣れた月の灯りだった。
ホテルでもコンビニでも珈琲ショップやファーストフードの店でも外国人の店員さんばかりだ。片言の日本語にまるで僕が異国へ旅行しているような気分になる。確かに30年後の知らない世界に来ているんだと思った。電車の中でも本やマンガ、雑誌に代わりほぼ全員がスマホを見ている。それでもアメ横は全然変わらない。大きいけれど古い建物の裏は換気扇のしたにずっと落ちないホコリがこびりついたままだった。
2ヶ月ぶりの友人と17年ぶりの友人。同じ時間軸で生きてるけれど、会ってない時間が長いとやはりタイムスリップ感が増す。行きと帰りで1時間違う飛行時間だが約2時間でこの距離を移動できるなら昨日と今日ぐらいなら簡単に行ったり来たりできるマシーンも夢じゃないような。

一度素通りして戻ってきた女子二人。犬に吠えられても動じずドアを開けて入ってきた。 どう見ても車を運転できる年齢には見えなかったので「この辺なの?」と尋ねると名瀬からバスで来たと。目の前のレストランOHANAさんまでご飯を食べに来たらしい。「えー!わざわざ名瀬からバスで?バス代高くない?」そしたら定期を持ってるのでって。 なるほど笠利にある北高まで名瀬からバスで通っている女子高生だった。 それなら休みの日にバスに乗って友達と遊びに行ける。途中下車し放題だし、大人ならビールだって飲める。贅沢な休日だ。 これって、定期じゃなくても一日乗車券、たとえば江ノ電の乗り降り君みたいなチケットがあればいいんだよね? 観光の人で車の免許無くてもバスを使って思う存分楽しめるし、地元の僕らも気軽に名瀬まで飲みに行ける。 あ、前にも同じようなこと書いたなぁ。今ならLCCのおかげで観光客増えてレンタカーは足らないくらいらしいからいけるのでは? ハワイのトロリーバスみたいなの走らせたら面白いし、もっと活性化するよね。島の人も観光の人も同じように利用できるバス。思いついた場所で降りて気ままに過ごす。その気になれば一日かけて島を一周することもできたり。もう実現してる?

大雨。昨日は相棒が布団を干したくなるくらい良い天気だったのに。こんな雨降りだとお客さんは来ないよなぁと考え、天気が良いとみんな洗濯やら家の仕事で忙しいからなと考える。基本あまりお客さんの来ない店だからつい理由をつけて自分を慰める。自慰だ。じいと言えばむーじぃがブログを再開した。iPadが壊れたと聞いていたので心配してなかったけれど、事情を知らないで毎日更新されるブログを楽しみにしてた方はさぞかし心配された事だろう。あまり人のことは言えないが書きたいときに書く、宣伝やお知らせをしたい時だけ書くのではいけないなと思った。昨年の今頃は僕も意識して毎日書いた。相変わらず商品の宣伝はなくあまり意味のない中身だったけれども一年を通じ一番売上が良かったのが三月だった。あまり関係ないかもしれないが。 毎日書き続ける事の大切さを教えてくれた人がいた。その人の日記は毎日届く手紙のようだった。海辺の暮らしをたんたんと綴った便り。島の僕らの生活も実験のように愉快な目線で日々楽しめばいいよと教えてくれた。誰に読ませるわけでもなく記録として毎日書き続ける。夢元さんもそうなんだよなぁ。書いてくれるおかげで遠く離れた地で夢紅が続いているのが伝わり嬉しくなる。

出張の時はいつも相棒の実家にお世話になるパターンが多かったけれど、最近は家族みんなで行くのが子供の学校やら犬と猫の世話などで難しかったりで一人旅が増えた。懐かしい友人に会ったりするので帰りが遅くなってもいいようにと宿をとる。場所を決めずに当日近場で安いところを探す。寝て起きてシャワーを浴びることができたらいいのでカプセルで充分。が、今回はちょっと同じホテルで三日間泊まってみた。狭かったけれど清潔で快適な空間だった。それこそ終電ギリギリの12時を過ぎて戻るので寝るだけだったけれど拠点(帰るところ)があるのは安心だった。問題は最寄り駅が地下鉄だったこと。15分くらい歩けば山手線の御徒町があったけれど、なんとか迷路のような地下鉄を乗り継いで出掛けた。三日目の夜、上野から歩いて帰った時に道に迷った。出かけるときはまっすぐ迷わずに行けたのに帰りはどう間違えたのか、全くどこに進めばいいのかわからなくなってしまった。まるで「黄昏」のヘンリーフォンダになったような気分。自信を無くした。結局スマホのグーグルマップを頼ってなんとかたどりついたのだが、途中で何度かタクシーを捕まえようかと思うほど不安だった。二日前に一緒に飲んだ同郷の友人の「頑張れ!元東京人!」が蘇る。知らない街でもだいたい方向は分かるはず。鈍くなったのはやっぱり歳のせいか。いつもと違うベッド、眠れない夜、イヤフォンで音楽を聴きながら10年以上前に書いた話をメールの添付ファイルから呼び出して読み返した。やたらと「僕は」が多く出てきたので修正しながら。話の中身である36年前の自分とそれを書いた12年前の自分の思い。迷ったら辿ってきた道を振り返り現在地(今)を知ればいい。そしてまた前(未来)に向かって進む。まだまだ老いてはいけない。頭の中に響く「radio ga ga」がそんな風に思わせてくれたのかも。また音楽に救われた。