夏休み最後の日

お盆に実家に帰ったら「お、高校時代のヤスシが帰って来た！」と先に来ていた弟に言われる。 伸び放題に伸びた髪の毛のせいだ。白髪が目立ち、艶がなくなった髪はとても高校生には見えないが、くせ毛で伸ばすと70年代風パーマ頭になる。にやりとした。なんとなく嬉しい。 卒業してもう何十年も過ぎたから記憶も次第に薄らいでいくと思っていたが、全然そんなことはない。やっぱりついこないだのように思い出せるのだ。今日はその母校の運動会らしい。「まだ夏休みなのに？昔からそうだったの？」相棒から聞かれたが、ん？そうだったっけなぁと全く思い出せない。要するに覚えてるのはごく一部の大切な記憶だけで、あとは大体忘れてる。学校で習った勉強と同じだ。